Il volume ricostruisce, attraverso ventiquattro vitigni autoctoni italiani – dal Baratuciat al Susumaniello, dalla Coda di Volpe alla Vespaiola – un paesaggio che non separa mai la vite dal mondo naturale e culturale che la circonda. È un percorso alfabetico che, invece di seguire confini geografici o disciplinari, attraversa territori immaginari e simbolici, restituendo la complessità delle relazioni tra uomo, ambiente e linguaggio. La scelta dell’ordine enciclopedico diventa così una dichiarazione di metodo: qui il vino non è solo prodotto, ma racconto, memoria, relazione.

Ne nasce un atlante sensoriale e concettuale, in cui la parola “autoctono” torna al suo significato più pieno – “nato dalla stessa terra” – e si allarga fino a comprendere il legame tra vitigno e comunità, tra vigna e paesaggio, tra nomi e storie tramandate. L’osservazione dei grappoli che ricordano code, zampe, piumaggi o insetti non è folclore: è il modo in cui le culture contadine hanno tenuto vivo, per secoli, un patto con la natura.